題記 :藝術上敏感的人,面向夢的現實,他聚精會神于夢。因為他要根據夢的景象來解釋生活的真義,他為了生活而演習夢的過程(尼采《悲劇的誕生》)。
沈加根 :號潑夫子,1966年生,祖籍江蘇東臺,現居北京。中國現代、前衛、抽象、綜合材料繪畫藝術、超自然主義表現者,法中藝術家協會會員,中國新野性畫派成員,清華大學美術學院現代彩墨研究員,中國文藝家協會常務理事,中國現代彩墨藝術院藝術交流部主任。
文/ 彥一狐
很多天了,我坐在湘中的斗室里,讀書,寫字, 彌想; 心無旁鶩,閉關修煉。一個人默默地暖自己的文字,養自己的靈魂……這個冬天,仿佛一切都靜止了,包括天上的飛鳥和樹上的鴉雀。霧霾,讓我們生活在一個巨大的天網里,一夜之間,連一片羽毛都無法飛翔了。自由這個詞,似乎悄悄地消弭了。除了幾只喜鵲還在唱歌,老樹上,那些報憂不報喜的烏鴉,已是寥寥無幾。我聽到風壓低了聲音,在緊閉的寒門縫隙里嘶鳴……
迷茫中,靈魂寄于何處?回眸時,常常被一副副逾常的畫面感動!恣意縱橫的山川河流和著億萬年蒼茫大地,鋪滿來時的路。混沌初開,那些遠逝的腳步突然地、從萬籟之中走來。他們踏著死亡的輕塵,穿越生命的圖騰。上演著物性的進化、獸性的沖動、人性的迷茫、智性的困惑。在山澗,在荒原 ,在湖泊,在但丁的夢里,在老子消失的山風中……那反叛的激流一陣陣襲來,不屈的靈魂帶著如焚的感官,墜入混沌世界——天堂在哪兒? 地獄又在哪兒?在欲望與毀滅中,在沖動與枷鎖中, 在瘋狂與牢獄中,在凄愴與絕望中。念天地之悠悠, 悲生之何歡?死之倥傯。茫然環顧,于無形之中,人類依然赤身裸體。這不幸的根源,讓我們一次次墜入無盡的苦難……
大自然無盡的財富,令這個瘋狂的族類欲壑難填。與天斗 ,山河破碎。與地斗,萬物枯萎。殺人者堅稱為了拯救人類,豪取者發誓為他人鞠躬盡躬瘁,竊國者高舉愛國大旗,無德者滿口仁義道德。 而詩人,正在揭開這些瘡疤 ,翻撿世紀的破爛,把詞語打磨成名利,散滿天上人間。眾生喧嘩, 一片唏噓之中。卻極少有人敢對邪惡有半句不恭…… 遙望楚雄,烈烈風中,那一群身著長袍,肩披蒼發,骨鯁在喉的士大夫,我們后世稱之為“知識分子”的這個群體。什么時候被抽去了三寸,敲斷了脊梁,變成了失語人和附會者,對邪惡勢力只敢怒,不敢言?
藝術家靜觀人類遭遇宏大變故,凝神而緘默; 試圖步入世界最初之深邃,以洪荒而博大的藝術感召力, 將這個族類,從深淵中救起。
驚詫于藝術家沈加根的畫,在萬丈浮塵一片和諧之中, 毅然打碎重重鎖鏈,摒棄古老僵化的傳統手法,挑戰威權 ,挑戰世俗。一個人在幻化里獨舞,在回歸的舞步中反彈琵琶。我仿佛看到羅丹反復打碎的雕像,又一次次拼湊起來。無論現代文明如何璀璨耀眼,人類怎樣喬裝打扮,都無法超越自然之美帶給我們巨大的震撼!藝術家既是自然與人、美的使徒,又心懷上帝的慈悲、詩人的憂憤和哲學的預言。
眾所周知,一位畫家,只是普通意義上的工匠。他的創作意識和技藝,只與俗世、流行廣告、餐桌上的飾物,壁掛上的構圖有關。但做為一個藝術家,他的藝術創造,絕對不是某個文化的品種和生活的擺設。他必須具備繪畫,舞蹈,音樂,建筑、異于常人的哲學思考、詩人情緒等多重修養。古往今來,世界上偉大的藝術創造總是與現世要求相去甚遠,甚至背離當世的審美情趣和價值觀念。當人們所追求的藝術形式長久地寄耽于餐桌上的浮眩,臥室里的低俗,書房里極盡精致的模仿和因襲時。真正的藝術家,放棄了虛妄,拒絕了賦惠,擯棄了順應。他轉身回到了從前、回到巖層深處和遠古的叢林,步入逆向思維審美情緒的深谷。
“藝術的革命有一個永遠不變的公式:當一種藝術漸趨呆滯死板,不能再行表現時代趨向的時候,必得要回返自然,向其汲取新藝術的靈感”。(傅雷《世界美術名作二十講》)
藝術家的手,伸向了遂古的源頭。抓住那些沉睡的河流和石頭,與大自然融為一體,和它們一起遷徙,一起流動,一起風化,一起做夢,困頓于大物之中。讓世俗、生存、功名利祿,混然不知所向。藝術的跋涉近乎于殘酷的靜默,是世間常人無法容忍的一種絕世的孤獨。
一切都在改變、運行、撕裂、毀滅和重生。我們深陷漩渦之中,混沌一生。許多的面容,平靜的、冷漠的、空虛的、黯啞的、恐懼的、疼痛的、哀嚎的、猙獰的、掙扎的……一一呈現。你能找到自己嗎?那一張被扭曲,被欺凌,被污辱,被鞭打的面孔?脅裹著遠古的記憶,深刻地映像在藝術家的創作沖動之中。那些河流、山脈、碎石、枯樹、斷崖、泥沙;鳥的羽翼,獸的嘶鳴,一只動物的眼睛。山一樣的白骨,神靈般的箴語……河流,正在我們的面頰上徜徉,你感覺到了嗎?在自然大規模運動的洪流中,我們命該如何?我們僅僅是一把塵埃嗎?除了悲傷,你還能握住什么?誰在召喚我們?誰又在無聲中回應?人類幾千年生生不息的疼痛,已經滿目瘡痍。唯有藝術,賜予我們一貼良藥。
思想如影隨形,充滿了彌想的神秘。藝術家的每一副畫,我都不敢賦予它任何具體的意義。就像大地之母,宇宙萬象;她的圣潔與光芒,負載人類這個物種和世間萬物,在宇宙靜默地運動,近乎于無知無為,無聲無名。自然的感知和昭示,于大影無形之中。滲透在我們顫栗的每一個軀體。
真正的藝術家,大凡是沉默的。他看上去郁郁寡歡,不善交際。懷揣藝術的終極天職,是為眾生培育一種淡淡的哀愁。他希望挽著哲學與詩的影子,把藝術彌想,高高地舉過這個喧囂的塵世,把一個族類從萬劫之中浮凸出來。為此,不惜一次次親臨但丁的地獄之門和滌罪所,成為《失落園》中,一個掙脫梏桎,打破陳規,撕下面具,飽受爭議、永無安息之人。
藝術家是懷揣靈思與閃電、一唯行走之人。藝術的使命,促使他從事長久沉默的藝術勞動,一步步貼近大自然的靈魂,從一只麋鹿憂傷的眸子,尋找祖先。從一座蒼茫大山中尋找尸骨。當人類面臨恐懼、焦慮、饑餓、貧病交加、大難臨頭時。他在一座山嶽,一枚枯枝,一只骷髏那里,探尋永不瞑目的亡靈。它們無所不在他的畫筆下低吟、吶喊、沉默、隱忍、決絕地對抗和反叛。而賦予靈魂的創作,常常獲取現世消極和冷門的待遇。自古以來,那些為人類手刃黑暗的藝術家無不遭此厄運。但藝術家天生是藝術的附體,并不依賴蕓蕓眾生的刀斧口舌而茍活。真正的藝術家,只在孤獨中求生,拒絕蠅營狗茍。
藝術家對于色彩的運用,讓我感覺到了一種熟悉和陌生。它似乎就是一種源自體內的原始沖動。舉目望去,那一條遠古的路。在凝重、蘇醒、痛苦地流動中,混雜著千萬條血脈,沿著河流無盡地遠去……一棵大樹的影子正處于風暴之中,億萬年跋涉,體內燃燒的火,已經超越我們有關物種演變的所有想象。我仿佛又一次看到,舊石器時代人類生活過的洞窟,目睹焚燒的過程和堆積如山的骸骨上,有人捺上了一個《手印》。藝術的天真,讓我無法辨別,那是遠古的還是現代的?是虛幻還是真實?是一個夢,還是我們最本真的痕跡?
唯有藝術,讓我們醒著做夢。沈加根的畫風從具象到抽象,也許是一個痛苦的過程,讓他在長久跋涉中另辟蹊徑,開始對人類與自然,對生命的源頭,有了更深層次的思考。試圖用他的畫,揭開我們長達幾千年行走于這個星球的苦難和沉默。那一只思想的靈鳥,在他的畫室里久居盤旋,終于發出靈魂破門而出的聲音。
當上帝對人類的失落發出痛徹心扉的呼喚:“亞當,你在哪里?人哪,你在哪里?”時,我們依稀看到,地球,一片廢墟之上,孤零零的那人,是多么的無助和凄惶。這是我們賴以生存的空間,是生命的搖籃,伴隨漫長的進化史,我們在這里生兒育女、生息繁衍。但當我們以主人自居,開始無知地、殘酷地對它進行掠奪時,我們引以為豪的寶貴資源,幾近消耗殆盡。沈加根的潑墨藝術,又給我們以當頭棒喝!他以藝術的姿態,俯瞰這個世界。又以哲學的預知,發起超現實想像;讓我們回歸最初,蒞臨未來,展示這個星球原始的絕美和日趨危機的現實——被蠶食的森林,嚴重缺水的城鎮,融化的冰川,干裂的河床和無魚的海洋……
其實,對于一種藝術創作(包括詩歌)。任何后續的嘮叨,都是畫蛇添足。任何詮釋的企圖,都是多此一舉。只有當我們俯下身來,默守靈魂,透過畫面里無法收拾的面容,覬覦進化史中遺失的碎片,尚未形成的脊柱,漫長的爬行,艱難的直立……沈加根的畫,具有人類強烈的自我反省和批判意識。滲透了他的哲學思想。像是一個驅逐者,高高舉起他的藝術使命。把這個在喧囂中麻醉,物欲中沉淪,混頓中沉睡的種群,驅趕進最初的世界。撕下一張張文明的面具,清醒地看到自己演化,漂流,遷徙,死亡,毀滅,重生的過程。大自然巨大而浩瀚的運動中,我們終歸是一群無家可歸的亡靈。而藝術,是人類靈魂唯一的出口。
2017.1.2於狐義軒
(彥一狐,女。詩人,詩評家,作家,湖南人文科技學院研究員。民間詩刊《濕地》主編。)
責任編輯：王星
暫無相關評論！
