過(guò)去這6天,我一直待在甘肅。客觀地說(shuō),這是一片貧瘠的土地,東邊秦嶺山脈孕育了黃土高坡些許青郁蔥嶺,西邊綿長(zhǎng)干涸的祁連山脈則造就了難見(jiàn)綠洲的戈壁灘涂。在黃土地與戈壁灘上有著一條舉世聞名的河西走廊。
1000多年前,沿著這條走廊形成了兩條我們現(xiàn)在要探尋的絲綢之路。如果說(shuō),絲綢之路給西安和洛陽(yáng)帶來(lái)了盛名與繁華,給甘肅留下的,則是一座座佛教石窟。從某種意義上說(shuō),甘肅是絲綢商路帶出的文明圣地。
●戈壁灘見(jiàn)證信仰的力量
從進(jìn)入甘肅第一站——天水市麥積山石窟(相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)8月16日《東方今報(bào)洛陽(yáng)讀本》),在不同的佛像石窟之間尋找絲綢之路的足跡開(kāi)始,我便進(jìn)入了一種極其興奮的狀態(tài)。因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候,敦煌莫高窟就印在了我的腦海里。我在想,當(dāng)駝隊(duì)走在絲綢之路上時(shí),無(wú)論是生存環(huán)境還是文化交流,這里與西安和洛陽(yáng)相比并不占優(yōu)勢(shì),為何會(huì)留下如此燦爛的文化成果呢?它在絲綢之路上到底占據(jù)著什么樣的位置?這些,其實(shí)也是我們此次采風(fēng)活動(dòng)的真正意義所在。
西安和洛陽(yáng)是絲綢之路的東方起點(diǎn),東西方文明的成果在這兩地完成最終交融,自然能夠帶來(lái)更多的繁華、榮耀與喧囂。甘肅則完全不同,這只是整個(gè)行程的一段而已。當(dāng)駝隊(duì)走在這里,面對(duì)長(zhǎng)達(dá)幾千里、少見(jiàn)人煙的戈壁和黃土高坡,人們心里想得最多的,恐怕是早日走出去。路途中的短暫停留,也只是歇歇腳。他們留給這里的印記并不多,有兩種人是例外的,佛教人和慕名而來(lái)的文人。一支佛教駝隊(duì),盡管渴望早日一睹大漢或盛唐帝國(guó)的盛景,但他們考慮最多的,還是將自己的信仰傳給所能走過(guò)的每一地、能見(jiàn)到的每一人,汲取東方幾千年的文明素養(yǎng)。他們?cè)诿鎸?duì)長(zhǎng)時(shí)間走不出的戈壁灘時(shí),靠的是信仰。如今這里最多、最文明的景點(diǎn)遺址,也與宗教有關(guān)。他們創(chuàng)造出來(lái)的石窟佛像、寺院等,便成了商旅駝隊(duì)的停留驛站,他們?cè)谶@里補(bǔ)給食物與水,同時(shí)也建立自己的信仰,以更大的力量支撐走完全程,拜托心靈上的荒漠。可以說(shuō),甘肅便成了絲綢商路帶出的文明圣地。
●從軍事重地到商貿(mào)古鎮(zhèn)
比如,甘肅最著名的“三大窟”敦煌莫高窟、麥積山石窟和炳靈寺石窟。敦煌莫高窟以壁畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng),麥積山石窟以泥塑為最,炳靈寺則以石雕著稱(chēng)。除此之外,還有諸如張掖大佛寺臥佛、鎖陽(yáng)榆林窟等大大小小佛教圣景幾十處,就連中國(guó)佛像石窟的鼻祖天梯山石窟也在這里。
絲綢之路形成時(shí)期,甘肅是中國(guó)的西北邊陲,古人“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”、“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”等詩(shī)句是最好的寫(xiě)照。陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)是絲綢之路上最著名的關(guān)口,也是通往西域的唯一通道。出了關(guān)就代表著出了國(guó),駝隊(duì)商人也就真正成了“外鄉(xiāng)人”。
正因?yàn)榇耍L(zhǎng)長(zhǎng)的絲綢之路在甘肅岔分為二。北線是主線路,代表性的遺存是敦煌莫高窟、麥積山石窟等,南線則位于偏遠(yuǎn)的臨夏永靖縣黃河邊上,以炳靈寺石窟為最。
當(dāng)然,邊陲還有一個(gè)很重要的現(xiàn)象是,作為軍事重地的關(guān)卡,也極易形成一座座商貿(mào)古鎮(zhèn),經(jīng)歷幾千年的滄海桑田后如今成了一處處遺跡。明代嘉峪關(guān)建立之處雖定位軍事要塞,但9年之后儼然成為絲綢之路通道。這里的一切都在證實(shí)著絲綢之路文化交流史上的重要片段。
我所感悟的是,駝隊(duì)的腳步所至,帶來(lái)的不僅是佛經(jīng)典籍、佛像石窟,還讓我們關(guān)注和思考絲綢之路時(shí)期輝煌的來(lái)源和去處。也包括,佛教駝隊(duì)對(duì)荒漠地帶的成功利用,給走在絲綢之路的商旅們提供了驛站,支撐了荒漠條件下的行旅交通,最終使得東西方文明線路得以貫通。奇怪的是,它非但沒(méi)有造成環(huán)境上的破壞,反而成為一處處經(jīng)典文化留存。這一點(diǎn),足夠讓我們現(xiàn)代人思考。
●中國(guó)石窟的百科全書(shū)
炳靈寺石窟所處地理環(huán)境令人詫異,在大西北的山水之間,山名曰小積石山,水是黃河。
黃河穿越蘭州城而過(guò),給這座大西北城市帶來(lái)了不少靈氣。沿著黃河向上游走,在甘肅臨夏回族自治州永靖縣城西南35公里,有座劉家峽水電站。在這里,黃河水是碧綠清澈的,要想到達(dá)炳靈寺石窟,需要再乘船上行52公里。石窟佛像就刻在黃河邊上的大小積石山崖壁上。
“炳靈”,是藏語(yǔ)“十萬(wàn)佛”的音譯,意譯為“千佛山”、“萬(wàn)佛洞”。炳靈寺石窟位置較為偏遠(yuǎn),但它是從青海到達(dá)流沙,西域、中亞通往西亞的必經(jīng)之地,由中原地區(qū)進(jìn)入河西走廊、連接青藏高原,是絲綢之路隴西段的交通要道,因此形成了一條支線,被稱(chēng)為絲綢之路南線。當(dāng)時(shí)的黃河尚且是一條小河流,駝隊(duì)行走于黃河邊上。這里所處的地理位置是軍事必爭(zhēng)之險(xiǎn)要關(guān)卡,多戰(zhàn)爭(zhēng)。千年之前,這里曾發(fā)生一場(chǎng)極其慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng),3000多名僧人或是被殺,或是逃走,后逐漸荒涼被人所遺忘。
上世紀(jì)50年代,炳靈寺石窟終于被人發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)70年代,因要建設(shè)劉家峽水電站,這里形成了水庫(kù)。雖然周恩來(lái)總理親自下達(dá)做好防護(hù)工作命令,但炳靈寺內(nèi)三分之二的佛像和石窟被淹沒(méi)。炳靈寺石窟現(xiàn)存佛像并不多,共有窟龕216個(gè)、造像800余尊、壁畫(huà)1000多平方米。最有代表性的,是唐代彌勒大佛。這尊大佛高27米,始建于公元731年。
正因炳靈寺石窟許久沒(méi)被人發(fā)現(xiàn),佛窟保存最為完整。可以說(shuō),這些佛窟和壁畫(huà),足可見(jiàn)證佛教在中國(guó)發(fā)展興衰的全過(guò)程,以及漢傳佛教和藏傳佛教兩種藝術(shù)形式的更替繁榮,這便是它為何被譽(yù)為“中國(guó)石窟的百科全書(shū)”。
炳靈寺石窟佛像雕刻在黃河邊上的石山崖壁上,它周?chē)椴计嫘喂譅畹氖志坝^,備受各種鳥(niǎo)類(lèi)的青睞,這反而讓其受盡蟲(chóng)鳥(niǎo)之害。千年彌勒大佛曾一度滿目瘡痍、殘缺不堪,如今正在修復(fù)當(dāng)中。
●沉睡500年的邊陲小城
漢武帝時(shí)期,在酒泉郡與西域的連接地帶有一片較為開(kāi)闊的綠洲,內(nèi)有兩條小河,河邊有座邊陲小城——苦峪城,距今已有1900多年歷史。據(jù)說(shuō)是古代最早在這里設(shè)置的邊防關(guān)鎮(zhèn),歸屬酒泉郡瓜瓜州(今酒泉市瓜州縣)。
相傳,唐貞觀初年,太宗李世民命太子李治和名將薛仁貴等進(jìn)征西域,兵臨城下,一舉攻克苦峪城。不料,被哈密?chē)?guó)元帥蘇寶同大軍層層包圍,雖經(jīng)苦戰(zhàn)仍不能突破重圍,只能固守待援。蘇寶同一看不能即刻取勝,便下令斷絕上游水源、逼河改道。城內(nèi)糧草已被用盡,軍士仍未盼來(lái)救兵。此時(shí),薛仁貴無(wú)意中發(fā)現(xiàn)城區(qū)內(nèi)外遍生一種植物“鎖陽(yáng)”,塊根肥滿,既可充饑,又可解渴,便令士兵掘食。番兵本以為被困已久會(huì)輕易取勝便叫陣,不料想唐軍積極應(yīng)戰(zhàn),士兵紅光滿面。蘇寶同無(wú)奈帶兵離去。
從此番兵無(wú)人再攻破此城。因鎖陽(yáng)救了李治等三軍將士性命,李世民下令將苦峪城改名鎖陽(yáng)城。此后,鎖陽(yáng)這座城池便進(jìn)入了一個(gè)輝煌時(shí)期,一時(shí)成為絲綢之路上必經(jīng)之地。
其后蒙古、哈密等地少數(shù)民族群雄角逐,明朝嘉峪關(guān)閉關(guān)后,鎖陽(yáng)城逐漸荒廢。如今,我們看到的只是殘?jiān)珨啾诘某菈Α⒋蟠笮⌒〉姆课葸z跡和灰碳層堆積物等,成了一片名副其實(shí)的邊陲古城遺跡。
在絲綢之路申遺中,鎖陽(yáng)古城遺跡是集古城址、古河道、古寺院、古墓葬、古墾區(qū)等多種文化為一體的古文化遺存地,也是古代沙漠化演進(jìn)過(guò)程中創(chuàng)舉滄桑變化的典型標(biāo)本,代表的是中國(guó)西部古文化遺存和獨(dú)特自然景觀結(jié)合體。
伴絲路申遺的腳步,鎖陽(yáng)這座沉寂500年的古城再次被喚醒,擔(dān)當(dāng)起傳遞古文明的重任。